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DE MIERCURI ., ANUL 974

I'ATA ABIA SE INTORSESE ACASA DE LA MUNCA. Isi arunci
i masina de spalat tinuta slinoasd de culoare albastrd, cu nasturi si
cu insigna ,Jim* in partea stanga a pieptului, ramase imbrdcat doar
mtr-un maiou si se asezd in capdtul mesei. li era foame. Eu si fratii
mei mancaseram deja. Mama scoase numaidecit farfuria incalzita
i cuptor si i-o tranti in fata.

— Vreau mai multi cartofi, draga mea! spuse el $i dadu iama in
larfurie.

Tata era un barbat vanjos. Avea o indltime de un metru si
nouazeci si trei de centimetri, 120 de kilograme si, cu alura lui de
Jluptator de categorie grea®, obisnuia deseori sa spund: ,,Dacd as fi
mai slab, as rici numaidecat” La vérsta de 46 de ani, acele kilogra-
me in exces erau dispuse in locuri care o nemultumeau pe mama,
mai ales la cina din acea zi de miercuri.

— Sigur vrei mai multi cartofi, GRASULE? se rasti ea.

Fu mi fiacusem mic in spatele canapelei din sufragerie, caci
incepuse sa imi fie fricd.

Dar tata, cu capul plecat, continud sa infulece.

- Uita-te la burdihanul ala pe care il ai! Foarte bine, continua
sd infuleci, GRASULE!

Strigandu-i acestea, ii trantea cantitati uriage de cartofi piure
in farfurie.

Atét ii trebui lui tata. BUM! Azvarli masa lovind-o de tavan, se
ridica in picioare si incepu sa o urmdreasca pe mama.
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= La'naibas Katy, muncesc pand la ‘epuizare cat e ziua de lunga
si nu imi doresc si eu decat sa manénc o cina calda, in liniste!

Asa incepea totul. Fratii mei stiau despre ce era vorba, la fel si
eu. Mama stia i ea despre ce era vorba si se napustea asupra tele-
fonului de la capatul celilalt al bucatariei, pentru a suna la salvare.

— Nu poti sa md lasi naibii in pace, Katy, nu-i asa? striga tata
ranjind si cu degetul aritéitor indreptat spre ea.

Deodata se ndpusti asupra ei. Numaidecat, mama apuca recep-
torul telefonului de pe perete si-1 lovi sub sprancean.

Nasul tatei era acam spart, iar sdngele tasnea peste tot.

Mama dadu buzna intr-un dulap de unde scoase un cutit de
mari dimensiuni.

- Hai vino, GRASULE! urli ea. O si te tai de la boase pana la
gusal

Isi dadura tarcoale unul celuilalt in mijlocul bucatériei, mama
amenintandu-l cu cutitul, iar tata pufnind cu nasul spart si dintii
inclestati. Tata apuca o sticla de ketchup Heinz pe jumitate plina
care se afla pe masa, ii scoase capacul si 0 ameninti pe mama la fel
cum facea si ea cu cutitul.

- Haide, GRASULE! il provoca mama din nou. O si te tai
ADANC de tot!

Luand pozitia unui matador, tata incepu s-o stropeasca pe
mama cu ketchup, de sus pani jos.

- Touché! zise el, dindu-se mare si tare.

Cu cat arunca mai mult ketchup si se ferea de amenintarea
cutitului, cu atat mai frustratd devenea mama.

— Touché din nou! o tachind tata, aruncand iar cu ketchuap in ea
si ferindu-se de un alt atac cu cutitul.

Si o tot tinurd asa pand cind, in cele din urmi, frustrarea
mamei se transformd in oboseald. Acoperita toati de ketchup,
scapa cutitul pe podea, adopta o posturd demna si incepu si isi
steargd lacrimile si sa-si regleze respiratia.

Tata lasd si el sticla de ketchup, se relaxd din postura sa de
matador si isi sterse cu bratul sangele care ii siroia din nas.
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l'alad in fatd, cu armele depuse, cei doi se privird pret de o clipa.
¢ 1 degetul mare de la mana, mama isi sterse si ea sosul de ketchup
e pe ochi, iar tata raimase nemiscat, lasand sangele sd-i curga din
nas pe piept. Cateva clipe mai tarziu, se apropiara unul de celalalt
. se imbratisard silbatic. Se ldsard in genunchi, apoi pe linoleumul
murdar de ketchup si de sange al bucétariei si... facurd dragoste. O
limina rosie se transforma in undd verde.

Asa comunicau parintii mei.

Tocmai de aceea mama l-a invitat pe tata la propria lor nunta,
spunandu-i: ,,Ai 24 de ore sd te decizi, tine-ma la curent!”

Tocmai de aceea mama si tata s-au casétorit de trei ori si au
divortat de doua ori.

Tocmai de aceea tata i-a rupt degetul mijlociu mamei, doar ca
sanu i-1 mai bage in ochi. De patru ori.

Acesta a fost felul lor de-a se iubi.
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Clanul McConaughey a migrat din Irlanda in Anglia, la Liverpool,
apoi pe rand in Little Rock, in West Virginia si in New Orleans.
Nu exista nici urmad de sange nobil in trecutul familiei mele. Exista
insa multe furturi de vite, jocuri de noroc pe barci si un bodygu-
ard al lui Al Capone.

Tata s-a ndscut in tinutul Patterson din statul Mississippi, dar a
crescut si s-a simtit ca acasd in Morgan City, statul Louisiana.

Mama s-a nascut in Altoona, statul Pennsylvania, dar toatd
viata ei a sustinut cd este originard din Trenton, statul New Jersey,
caci, potrivit spuselor ei, ,,cine si-ar dori sa se traga dintr-un loc
numit Altoona?!”

Am doi frati. Cel mai mare, Michael, este poreclit ,,Cocosul,
deoarece pana in ziua de astazi, de 40 de ani, chiar dacé se duce
la culcare la patru dimineata, se trezeste intotdeauna la rasaritul
soarelui. In anul 1963, la implinirea varstei de zece ani, Michael
si-a dorit un fratior de ziua lui, asa cd mama i tata l-au adoptat
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pe Iralele meu, Pat, de la orfelinatul metodist din Dallas. An de an
1 au propus lui Pat sd isi cunoasca parintii biologici. A refuzat pana
' I varsta de 19 ani, cand a decis sd le accepte propunerea. Mama
u1 lala au aranjat intalnirea si au mers cu totii in Dallas, la parintii
lui Pat. Cu masina parcata pe trotuarul din fata casei, mama si tata
abrimas induntru sa astepte, iar Pat s-a dus sa sune la usa, dupa
care 2 intrat in casd. Doud minute mai tarziu, s-a intors si a sarit

i masina.

- Ce s-a intamplat? intrebara ei.

Am vrut doar sa vidd daca tata e chel, pentru ca mie a inceput

.1 mi se rdreascd parul.

A doua tisitorie
18 decembrie 1959

Prima tasatorie
22 decembrie 1954

C.at despre mine, eu am fost un accident. Ani la rind, mama si tata
mcercaserd in zadar sa mai faca un copil, asa ca, pand in luna a
cincea de sarcind, mama a fost convinsa ca eram o tumoare. In ziua
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in care'm-amnascut;-tata s-a dusla'bar in loc sa mearga la spital,
deoarece credea ca nu eram al lul.
Dar eram.

Am luat prima palma la fund atunci cand am raspuns la apelativul
»Matt” pe terenul de joaca si mama a urlat la mine: ,,Tu nu te numesti
pres'!“ Pe cea de-a doua am luat-o atunci cand i-am spus fratelui meu
»Te urdsc pe cea de-a treia — atunci cdnd am spus ,,Nu pot", iar pe cea
de-a patra — atunci cind am mintit cu privire la o pizza furata.

M-au spalat cu sapun in gura cand am spus ,Rahat! ,La
naibal® ¢i ,,Futu-i!, dar nu am dat de bucluc cu adevirat decit
atunci cand am folosit sau am pus in aplicare cuvinte care ma
puteau rani. Cuvinte care dor. Acele cuvinte care au ajutat la con-
struirea a ceea ce sunt, pentru ca erau mai mult decat cuvinte, erau
asteptdri si consecinte. Erau valori.

Parintii mei m-au invétat cd numele pe care mi l-au dat are un sens.

M-au invdtat sa nu urasc.

Sa nu spun niciodata ca nu pot.

Si sa nu mint niciodata.

UNDA VERDE
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Parintii mei nu trigeau nadejde ca aveam sa urmam regulile
impuse, ci pur si simplu se asteptau sa ne conformam. O agteptare
iraidatd doare mai mult decét o sperantd desartd, in vreme ce o
speranta implinita ne face mai fericiti decét o asteptare adeveritd.
Speranta aduce mai multa fericire si nu face mare paguba daca
nu se implineste, doar ca nu e masurabild. Pe cand parintii mei
mdsurau totul.

Si, desi nu fac pledoaria pedepsei fizice ca recompensa, gtiu ca
exista o sumedenie de lucruri pe care nu le-am facut cand eram
mic, desi as fi putut sa le fac, doar pentru c¢i nu voiam sa fiu batut
la fund. Si stiu cd am facut o sumedenie de lucruri pe care trebuia
sa le fac, doar pentru ca doream laudele si aprecierea pdrintilor.
Consecintele au dublu sens.

Provin dintr-o familie iubitoare. Poate ca nu ne-am fost tot
timpul in gratii, dar ne-am iubit intotdeauna. Ne imbritisam si ne
pupdm, ne certdm si ne ludm la bataie. Nu ne purtim ranchiund.

Provin dintr-o lungd semintie de oameni obisnuiti sd incal-
ce regulile. Rebeli libertarieni care voteaza culoarea rosie® de
veneratii, intrucat sunt convinsi ca in felul acesta i-ar tine la
distanta pe multi alti razvratiti, dornici sa le calce teritoriul.

Provin dintr-o familie de oameni care cred in disciplind si
practicd disciplinarea, o familie in care trebuia sd urmezi reguli-
le pand cind erai suficient de barbat incat sa le incalci; in care
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trebuia-si faci‘ce spuneau mama-sau-tata, doar pentru ca »asa spun
eu® Tar dacd nu te conformai, nu aveai restrictie de la ceva, ci pri-
meai o curea sau o palma la fund, ,,ca sd te inveti minte mai repede,
fira sa pierzi inutil cea mai pretioasa resursa a ta, timpul®. Pro-
vin dintr-o familie care te ducea in oras sa-ti ofere hamburgerul si
milkshake-ul favorit, pentru a sarbatori faptul ca ti-ai invatat lectia
in urma aplicarii unei pedepse corporale. Provin dintr-o familie
care putea sa te penalizeze sau nu pentru incalcarea unei reguli,
dar care sigur te pedepsea pentru faptul cd te-ai ldsat prins. Usor
insensibili in aparentd, in aceasta familie stim ca lucruri care pe
noj doar ne gadila, altora le pot provoca vinatai ~ pentru ca noi
infruntam ghinionul sau refuzam sa il recunoastem, dar suntem
ultimii care sa se dea batuti in fata lui.

Este o filosofie care m-a transformat intr-un smecher, in ambe-
le sensuri ale cuvantului. Muncesc din greu, dar imi place si sd trag
pe sfoard. Este o filosofie care a dus, de asemenea, la aparitia unor
povesti uluitoare.

<y,

Asa cum ii sade bine oricarui baiat din sud, voi incepe cu mama.
Este o adevirata luptatoare, dovada vie ca valoarea refuzului de a
recunoaste realitatea depinde de cat de mult te bazezi pe aceastd
strategie. A invins doud forme de cancer, cu nimic altceva decat
aspirina si negare. Este genul de femeie care spune ,urmeazi sa
fac* inainte sd fie in stare sa facd, ,vreau” inainte de ,pot* si ,voi
fi acolo” inainte de a fi invitata. Profund loiala principiului de
a-si face viata usoara si conceptului de controversi, mama a avut
tot timpul o relatie ostila cu ideea de context si de consideratie,
intrucit acestea necesitd permisiune. Poate ca nu e cea mai isteata
persoand din incdpere, dar nu se plange.

Are 88 de ani in momentul de fatd si rareori merg la culcare
dupa ea sau mi trezesc Inaintea ei. Pe cind era adolescentd, dadea
stingerea doar dupa ce dansa pand isi rupea dresul in talpa atat de
riu, incét i se ridica pe glezne.
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Nimeni nu se iartd pe sine mai repede decat o face mama,
prin urmare nu e deloc o persoana stresatd. Am intrebat-o la un
moment dat daci a mers vreodatd la culcare cu vreun regret in
suflet. Mi-a rispuns numaidecat: ,In fiecare noapte, fiule. Dar uit
de ele pand ma trezesc®.

Mama obisnuia sd ne spuna tot timpul: ,Nu intra intr-un loc ca
si cum ai vrea sa il cumperi, intra ca si cum ar fi al tau!”

Desigur, cuvantul ei preferat in limba englezd este ,,Da"

In anul 1977, mama m-a inscris la concursul ,Micul Mister
lexas', organizat in orasul texan Bandera.

Am céstigat un trofeu mare.

Mama a pus in ramd fotografia de la concurs si a agatat-o pe
peretele din bucatarie.



